Фильм раскрывает наполнение внутреннего мира главного героя через прием ретроспективы. Уже пожилой Филиппок вспоминает свою жизнь в молодости: картины, которые прошли перед его глазами, чувства, которые ему посчастливилось испытать.
Не всякому дано пронести и сохранить весь свет души до самого заката своих дней. Филиппок безответно влюблен в женщину, вдову комиссара, Зиночку. Она же только пользуется преданностью, управляет его жизнью, как кукловод, а сама развлекается и получает удовольствие от общения с другими мужчинами.
Все переживания и эмоции Филиппка отражаются в книге, которую он посвящает любимой женщине.