Повествование ведётся от лица ночного сторожа маленького городка Немухин Дворжецкого. В Немухин приезжает молодая женщина Варвара Андреевна. Вскоре она поступает на службу в музыкальную школу, где успешно преподаёт сольфеджио и гармонию.
Однажды мальчик Петя наблюдает невероятные вещи. Он видит, как в дом к Варваре Андреевне залетает чёрный фрак, жёлтая афиша, голубое облако и красный огнетушитель. Увиденное невероятно поражает мальчика. Петя делится этим с Таней, одной из учениц Варвары Андреевны. Ребята решают разузнать, что же на самом деле происходит в доме учительницы и зачем её нужны все эти вещи.
